这个窗台也就只有我的直径长，我不能动，因为我没有脚，好的，我在这里创造我的生活，这就是我，一个铁水杯的生活。我不会说，这是我的特点，自然，我旁边的也不会。我们只会用眼神，眼神是我们说话交谈的方式。
我不知道我们是什么时候出现的，在一阵不见光的时候，我也不知道我长什么样，到了这里我才看到了我自己。我装过水，装过冰，只要是液体我都装过，而且作为一个保温杯，里面不管发生什么事，外面就是这一样。
到这个大地方，我只可以静静地张望外面的景物，飞鸟、绿叶、小虫……一年一年的过去，我也会变旧，可能也会散温，主人没有扔了我。过了这么多年，书包中我的位置，仍然没变，多少年呢？我也不记得了，过去的时间在我眼中只是一个瞬间，到了这里，我才感到充实。
爱过，才算活过，这就是我，我就是我，不一样的水杯。
是的，我是呆在这里最长的一个水杯，每一个人的水杯我都记得，比如一个长得像熊猫的家伙，是一个女孩子的水杯；一个奶嘴头的水杯，是一个小个子男孩的；而且，塑料的瓶子也待在这里，一般是塑料的瓶子是个蘑菇头的男生的水杯，和我呆在这里最长的是个老水杯，身上有一些伤痕，我也有，但没他的多。
我有时很自卑，因为我没有他长的高，也不知道他愿不愿意和我交朋友，这么多年了，我们还是原来的关系，这个水杯的主人是个女孩，我也很喜欢，我希望女孩可以把她的水杯放到我这里来，这是个运气的事，也是时间的事。
我往周围看了看，没有多少比我高。管理员——一个小个子男生，应该会把我放到他旁边，和他一般高的水杯没有多少，不放在一起的概率很小。
管理员整理过了，我们在一起了，我把眼睛转向了他，他没有看到我的眼睛，我想和他交朋友，可他一直在看窗外的景物，我不知道他在想什么，我看着窗外，和他的眼睛对视，这应该是我见过最好的一双眼睛了，我喜欢这个水杯。
没有动作，只有对视，眼神的谈判，是很快的。对视后，我认为他同意了，我们的聊天只是窗外的飞鸟、大树、虫子，这就是日常生活。当我问起那个女孩时，我认为他应该会说的，可他的眼睛闭上了，停止了对视。发生了什么事，我不知道。
他周六周日和我在一起，其他时候被带回家，他打开了眼睛，开始了交流。“主人。”“主人？”“漂亮！”“是的。”“喜欢吗？”“赞同！”“确定？”“一定吧。”………“我的（主人）。”“怎么？”“喜欢（你）。”“收到！”然后他闭上了眼睛，自此停止了聊天。
过了很久吧，我也忘了，是什么时候呢？
