一个园子，想要茁壮和繁荣，还要与众不同的话，那么，玄月的纤姿，满月的清晖，獭兔的柔魂，光明女神之蝶翼，袅袅娜娜、若有若无、咿咿呀呀的曲调……都会被借来做点缀。一个园子啊，要成为一个好园子，可不能就那么傻傻地待着，以为等，就能等来一个好园子所有的必需品？那可不行。等不来，也等不全。况且这可是个不愿意傻等的好园子、一位上好的艺术家。它日日夜夜都把所有的器官都无限地张开着，张开着。不到所有东西都寻着了，园子决不会安然休息着的。于是，野猫暗夜里无声的爪痕，鼻涕虫以为人不知觉的粘线，女巫飞过月亮时被突然发觉的光亮惊掉了帽沿上的一根羽毛，被猫咪吃掉了妈妈、躲在隐蔽的巢里的纤弱小鸟……梧桐树、槐花树的馨香，蛙鸣，一个刚出生的香软小宝贝顶细顶细的啼哭声……都收集了，园子心满意足地欣赏，然后陷入了长长的梦。   
      所有的收集都妥帖地、不着痕迹地成为了园子的一部分，园子在暗黑的甜梦里欣欣然生长着，生长着。几场初夏的雨后，满园的爬藤，凌霄花一串串的橙色喇叭，吸引来孩子们。他们的笑声、细语、寻觅，是园子收集的新风景。他们关心每一朵花，关心一只兔子，关心蚂蚁的亚马逊丛林。
       雨停了几日了，日头晒干了地，草色越发青黝稳重。午后的空气里都是热气，让人昏昏欲睡。突然，电闪雷鸣之势顿起，割草机开始狂鸣！真是一场突如其来、石破惊天的大毁灭。霎时，满园的灰飞烟灭，就连小心地藏在两块碎砖中间的一株蔷薇，刚长出两个小枝丫，叶片最大的也才长到一岁娃娃手指甲盖那么大，也未能躲过浩劫。所有的草和藤贴着地皮伏在地上，然后又被堆起。堆起的草也很快被垃圾车运走。仅剩草汁的青味在周遭空气里氤氲，褐色的地面裸露着。
      夜晚，凉月微光下，在园中央，伫立，静静地感知园子。我失魂落魄，黯然神伤，园子却无声无息。我想恸哭。冬雪过后的几个月，是白过了？几个月的呕心沥血，是白费了？此刻，眼前，怎么会除了伤痕却一丝未留？
     第二天的清晨，露珠儿会寻不着熟识的草叶花蕊，无声叹息，沁入泥里。
     第二日的园子，太阳暴晒后，连伤痕都会一丝不留，唯有干净又平整的乏味。
     我在月下的园中闭目入定。死生之流，此起彼伏，急缓交错，在园子里，园子外。园子依旧无声无息，我等不来园子的呜咽。怎么会听得到呢？它早已收拾好悲痛欲绝，谋下一场的大计。
     又是一年青梅熟，物是人已非，煮酒的英雄唯留其名。
      残花，归鹭，跫鸣。
      四季，良人，轮回。
      依旧。