|
我经常听妈妈说起，她的这辆自行车只比我小半岁。在此之前，妈妈出行基本上都是步行或公交的。自从有了它，不管风和日丽，还是狂风暴雨，它都任劳任怨，为我们的生活立下了汗马功劳！
现在，我十二岁了，这辆自行车已经被修理过无数次了，老旧不堪。车铃不响了，车篮歪歪扭扭，车把、车身、车后座上锈迹斑斑，车锁也不灵光了，每次都要手动帮忙，才能开锁、关锁。这样的自行车只怕是连小偷也不想打它的主意。可妈妈总是说，她的这辆自行车最好骑不过了。而我似乎也对它有一番别样的感情。
最初，自行车后座上的红色带篷宝宝椅可神气了，现在我似乎还有那么一丁点印象。那时我经常坐在宝宝椅上，任由妈妈骑车带着我去逛街、买菜、看演出......还有就是到梅花山看风景，到音乐台喂鸽子。那时妈妈年轻力壮，中山陵大道上的那条长长的上坡，根本不在话下。妈妈双脚力蹬脚踏板，身体微微向前倾，一边喘气，一边用自己的节奏给自己加油。车子也从不会在关键时刻掉链子，一声不吭，配合着妈妈，载着我，超过一个个步行的人，甚至超过一些独自骑车的人，爬到中山陵脚下。我清楚地记得，微风吹过，阳光下，妈妈的额头上闪动着晶亮的汗珠。
上了小学，后座的宝宝椅装不下我了。于是，在车子的注视下，妈妈给后座换上了一块坐垫。我也可以像大人那样直接坐二等座了。而且我还和车子一起玩一些花样，比如：有时我从车子的左边坐下，过一会儿悄悄地转移到跟妈妈背靠背，有时候妈妈会过好久才发现，原来我已经换了姿势，我会小小地得意一下，然后再悄悄地转移到右边，等着看妈妈惊讶的样子。后来我们给这些姿势分别起了名字：在左边坐就叫“左钓式”，在右边坐就叫“右钓式”，取自姜太公钓鱼，背靠背坐就叫“倒骑驴式”，取自张果老倒骑毛驴，如果是脸朝前正常叉开腿坐，妈妈说就叫“屁股向后平沙落雁式”，据说是取自哪个武侠小说。就这样，自行车在妈妈的带领下，载着我走南闯北，到处学本领。
记得有一次在途中，只听“咔嗒”一声，妈妈和车子都停了下来。妈妈试着重新蹬了蹬，可是自行车没有反应。妈妈说它太累了，生病了，于是蹲在自行车前，开始给它“治疗”。当满手油污的妈妈站起来时，显得累而高兴，车子也重新焕发活力。妈妈擦擦手，带着我继续前行。
时光荏苒，中山陵大道的上坡依然漫长，而那一次妈妈带着我不能一直骑到中山陵脚下了，中途下来推行了几次。自行车也想帮忙，可是链条“咔吱咔吱”地响个不停，力不从心了。
现在，我可以陪着妈妈一起骑行中山陵大道的长坡了，而且比妈妈骑得还要好。这辆饱经风霜的自行车，我也可以骑着它，在风中穿梭。它默默地陪伴着我，见证着我的成长。
|
