翻开往事与回忆组成的相册，一位青春活力的少女站在一丛红色灌木前，回眸浅笑，眼中是快乐、满足和那坚韧的光芒。

假期里，父母与我参加了一个志愿者团——看望留守儿童并捐赠衣物。我们家帮助的是一位初三的姐姐，大家都叫她“格尔姐姐”。路途中，妈妈告诉我，格尔姐姐住的村庄很贫穷、很落后，成人都外出打工了，只留下老人与孩子们在家中。那里没有网络，连房子都是土房子，但是格尔姐姐乐观又坚强，通过自己的努力考上了省会的重点高中，明年就可以出去学习了……

格尔姐姐衣着朴素，皮肤黝黑，但她似乎对我们为她带来的新衣服不太感兴趣，反倒是对我带来的旧课外书爱不释手。又小又破的土房子中因无人而显得空荡荡的，她家中十分简陋，没有几件像样的家具，那斑驳的小桌子和矮矮的书架，却被清理得很干净、很整洁。灰扑扑的墙也因满满的橘色奖状而显得不那么单调。

爸爸妈妈正与格尔姐姐的阿婆聊天，我四处转悠，颇为无聊，格尔姐姐便凑过来，小声问道：“你好呀，你们第一次来，一定没有见过这儿的特色——红柳吧？”我不由得心生好奇：“红柳？你可以带我去见见吗？”于是她拉过我的手，我们便踏上了坑坑洼洼的泥土路。

到了村外，远远望去，只见荒芜的戈壁滩上，沓无人烟，昏黄一片，干裂的土地上有许多小石块，几处红绿相融的植物随风摇动，颇为惹眼。格尔姐姐抬手一指：“瞧！那就是红柳了！它们虽然叫红柳，但他们并不是柳树，而是这里特有的一种灌木哦！”

红柳只有半人之高，枝干光滑，成淡红色，枝丫上长了许多粉中透红的小花。红柳的叶片与南方柳树很相似，瘦瘦长长的，如美人的细眉一般。姐姐告诉我，红柳为了在这干旱之地得到充足的水分存活下去，将根扎得很深，根须伸出很长。她轻抚树干，称赞道：“红柳生命力很顽强，生长也快，在沙漠和戈壁滩上也可以生机勃勃。即使有一日被风沙淹没，它也会在第二天太阳升起时重又从沙土中探出自己的身躯。”

夕阳西下，晚霞与红柳相映，让那枝干平添了几分艳丽。看着姐姐灿烂的笑，再看看身边的红柳，似乎姐姐也成了一株红柳。红柳在干旱的土地中仍然拼尽全力长出根须努力汲取水份，姐姐也在贫穷落后的村庄发奋学习，不畏困难，始终洋溢着对生活的热情……

此刻，微风轻拂，红柳依依……哦，坚强而乐观的格尔姐姐，你会与那红柳一并被我珍藏在记忆，你会一直在我心中闪着坚韧不屈的耀眼光芒。