116号宇宙，位于银河系边缘的一个蔚蓝色星球，一个碳机物正凝视着地心方向的一片叶子。

  “七月流火，风卷地......”我构思着诗，走在不宽的巷子里。阳光透过层层树叶，在地上洒下点点光斑，一阵风过，树叶为它和起“沙沙”的响声。

  叶，落了。叶片在空中凌乱飞舞，飞上墙头，飞落树杈，飞到思维能够触及的每一个角落，而飞在太阳下时，又发出了意料不到的光影效果：阳光照在翻飞的叶子上，照在了交替的面上，似是明与暗的交织，似是一个个交织的、不可触及的梦......

  一阵落叶后，云忽遮住了太阳，阴影罩着大地；可不一会，光点又重出现，“沙沙”声再度响起，我心神一动，也想沉入那梦中，想拿一片叶子。

  我的双手追随叶的身影，也上下翻飞，但叶却总从我指尖滑过，再难捉到残风掠影，只是轻悠悠地掠到一方土上。而我也只是站着不动，双手也不由停住——“沙沙”声响起。

  “沙沙”声中，我凝视着叶与光斑，心中沉思着。恍惚间，我的思维好似超越了时空与其包纳的物体，邀游于天地之间......

  “沙沙”声中，嬴政沉着指挥，攻城掠地；“沙沙”声中，特斯拉筑起电塔，一雷震天；“沙沙”声中，爱因斯坦奏起提琴，心思万千......叶生叶落，叶子代表的不仅仅是时间，还有......新生的延续！

  碳机生物的目光缓缓移向远方，地球文明于公元3019年9月21日5点51日分14秒32结束原子时代。