爷爷离开我们已经整整20年。我眼前却依然常常浮现出他笑容可掬的模样。

疫情期间，陪女儿一起读萧红的《呼兰河传》，恍恍惚惚间，常常觉得“祖父”就是我爷爷。后来翻了绘本版的《呼兰河传》，惊讶地发现，绘者笔下的“祖父”竟真的是我爷爷的样子，一脸的皱纹，满脸的慈爱。

读到萧红往祖父头上插玫瑰花，祖父毫不知情地说：“今年雨水大呀，咱种的玫瑰花真香，二里路都能闻得到”，我想起了妈妈对爷爷的评价：“爷爷脾气好，孩子们到他头上做窝都行。”已经不记得我们是怎么“在爷爷头上做窝”的了，似乎也有往草帽上插花插草的情形，但读到萧红对祖父的这一段描写，想起妈妈在外人面前一次又一次对爷爷的夸赞，就又能回到爷爷的温情里。

从我记事起，爷爷就已经过了七十岁生日了。

夏夜里，爷爷会带着我们在星空下乘凉。他常常摇着大蒲扇，打谜语给我们猜，周围是飞舞的萤火虫，还有弥漫着的艾草香。开场白常常是这样的：“谜字猜，谜字猜，快到我的怀里来！”于是我和姐姐都围拢过去。他的谜语有时候简单，有时候却不容易，我一直记得这样一个字谜：“一点一横长，一撇甩南阳，两个半边月，人字底下添三撇。”我们百思不得其解，爷爷笑眯眯揭开谜底：“廖，这是一个姓。”然后，他会告诉我们，村里有哪些人是这个姓，哪个地名和这个字相关。在我们的眼中，当过教书先生的爷爷，就是一部百科全书。有时候，他也会来几个脑筋急转弯。比如，“一张桌子四个角，锯掉一个角，还有几个角？”“树上有十只鸟，猎人打死了一只，还剩几只？”还有的时候，他会用扇子指着天空，告诉我们，哪里是银河，哪个是牛郎星，哪个是织女星，连牛郎的扁担和箩筐里面的娃都指得清清楚楚……

冬夜里，爷爷每天都在火塘里，教我们识字。我的家乡在山区，有的是木柴，因此我们烤的是明火。爷爷总是拿着火钳，拨出几铲细腻的火灰，铺在火堆旁的地上，抹得平平整整，然后在上面一笔一画地写字，至今我还记得他写“回”字时顿笔的情形。就这样，写了，我们认识了，他就抹掉，重新写新的字，我们再认。就那样，毫无压力，轻轻松松的，我们在上学前认了好多字，所以上小学，就体现出特有的优势。小时候不懂，现在为人父母，看了那么多教育理论之后才发现，曾经作为私塾先生的爷爷还真有教育的智慧。

我会永远记得，上小学一年级的我，怎么也写不好“尾巴”的“尾”，自己搬着小板凳坐在大门口写了擦、擦了写，直到暮色降临，天渐渐黑了……爷爷走过来，蹲在我身边，握着我的手，一笔一画地教我写，可是他一放手，我还是写不好，眼泪就禁不住吧嗒吧嗒往下掉了。爷爷没有要求我再练，而是默默地在我的语文本封底上，慢慢地、一笔一画地写了一个大大的“尾”，和封底一样大。这个字就这样牢牢地刻在了我心底。

到了小学二三年级，爷爷就以做游戏的形式教我们记每个省的省会名称，还有31个省市自治区直辖市的简称。虽然这些知识比较枯燥，但对于处于记忆力黄金时期的我们来说，学起这些来真的是乐此不疲。年幼的我们不知道，在文化贫瘠的农村，爷爷给我们的，是多么难得的滋养。我还记得爷爷一遍遍给我们讲孙悟空三打白骨精，讲李逵打虎，讲诸葛亮三气周瑜，讲刘备三顾茅庐请诸葛亮出山……他不讲普通话，所以很长时间以来，我一直以为三国里，有个人物叫“牛背”（而我眼前浮现出的真是我们家大水牛那宽宽的背），还有个人物叫“朱国亮”。但文化的种子就这么悄悄埋下了，以至于多年后我从语文课本上学到这些篇章时倍感亲切。有时候，爷爷会将错就错。提到唐代大诗人杜甫，他总是说“豆腐”（我们湖北方言，“杜”和“豆”同音），我惊讶地问爷爷：“是我们吃的豆腐吗？可以吃的呀？”爷爷笑眯眯地说：“对呀，唐代大诗人，不仅有豆腐，还有白菜呢！”于是我缠着爷爷给我念“白菜”的诗。于是，爷爷用他标准的湖北话来了一首：“窗前明月光……”原来，白菜就是李白！

一个又一个的夜晚，我和姐姐缠着爷爷讲睡前故事。当然，那个时候，没有“睡前故事”的概念，走出农村、为人父母之后，我才知道，现在亲子教育所倡导的睡前故事，我在30多年前就享受到了。在我们的心目中，爷爷有一肚子的故事，永远也讲不完。是的，从神话到传奇，到名著，到才子佳人，到家族历史和轶事，爷爷都会给我们讲。我不知道他有没有想过我们能否听懂，我自己也无法回答我当时是否真的懂了，但听故事时的喜悦与温暖却能让我回味一生。记得有一次，我大概七八岁的时候，缠着爷爷讲故事，爷爷慢条斯理地说：“让我好好想想哈。”沉思片刻后，他慢悠悠地讲了一个我至今还记忆犹新的故事：

兔子，乌龟，蚂蚁和泥鳅想要取名字，于是他们商量好要到一位博学的先生家，请先生赐名。这位先生家，住在一个山坡上。兔子跑得最快，第一个到达先生家，先生给它取名叫：“何吕施张”。乌龟虽然慢，但总比蚂蚁快，于是它第二个到达，得到了一个很好的名字：“四季回春”。蚂蚁第三个到达，得到的名字是“孔曹严华”。可怜了泥鳅，它在陆地上根本没法前进，太阳都落山了还没到达先生家。于是，得到名字的三个好朋友商量好，各自把自己的名字的最后一个字送给泥鳅，这样，每个人的名字就都是三个字啦。爷爷问我：现在，兔子叫什么？我说：“何吕施。”乌龟叫什么？我说：“四季回。”“蚂蚁叫孔曹严”“那泥鳅呢？”爷爷意味深长地问。姐姐才思敏捷：“她的第一个字是张，第二个字是春，第三个字是……”

我恍然大悟！原来爷爷是逗我玩的。这根本不是故事，而是他瞎编的。记得那一晚，爷爷笑得比我们还开心。多年后，当我知道“何吕施张”“孔曹严华”的来历后，我才知道这故事还真不是瞎编的，不得不越发敬佩爷爷。

上初中后，我所在的班没有物理老师，物理基本是语文老师教出来的。记得有一次月考，我的物理才刚刚及格。爸爸谴责了我，我一直记得爷爷当时对爸爸说的话：“孩子努力了就好，她考不好，别人肯定考得更差。这不是孩子的问题。”就是这样的信任，稳稳地托起了我，让我克服了对物理的沮丧与无助。是的，我物理只能在及格线上下徘徊，但我的总成绩依然是稳稳地年级第一。后来，作为物理老师的校长亲自给我补课，让我以优异的成绩从全县最差的初中考入了全县最好的高中。

在我的记忆中，爷爷就对我有过一次的不悦。十岁左右的时候，女孩们流行用毛线编发带，于是，整个暑假，我和姐姐都沉迷于此。那段时间，爷爷已经不住我们家，有一天她进门看到我们在编发带，严厉地说：“小孩子，不要花太多时间学这些。语文做完了吗？算术做完了吗？”我们回答作业全都做完了。爷爷还不满意：“那好，我来考考你们，鄱阳湖在哪个省？”完了，卡壳了！看到我们意识到问题，爷爷也没有再说什么。

我从小学五年级开始住校，听爷爷讲故事的机会越来越少。到了高中，一个月回一次家，每次看到的，都是日渐苍老的爷爷。在一次跌伤之后，他陷入了老年痴呆的状态。大一暑假，我回到家，爷爷已经认不出我是谁。奶奶告诉她：“这是丫头呀，你不是天天想她吗？她回来看你了。”当时，爷爷趴在桌上，呜呜地哭了，那样释然。奶奶流着泪告诉我：爷爷每天都要往村口的小路走，问他干什么去，他总是说：“给丫头和端端（我堂妹）送饭啊？她们在学校吃不饱……”被奶奶阻止了，他才怅然若失地回家。我、姐姐和端端是爷爷带大的，也许他记得姐姐已经工作了，我和端端都在上学，所以总是放心不下我们。

爷爷用故事和谜语陪伴着我们长大，可是他从来不讲自己的故事，他的经历对我们来说，一直是个谜。

我只知道，爷爷做过私塾先生，他有一个学生，是我们全镇闻名的中医。爷爷有一帮知书达理的朋友，闲下来老友小聚，打打牌聊聊天……但他们在我面前，似乎也只说历史，不说身世。懂事后，偶尔听父母和大伯讲起爷爷的过去。爷爷是最后一代地主，哥哥和弟弟都去了台湾，他选择独自在家赡养老人。因为这样的身份，爷爷深受批斗之苦痛与屈辱，甚至一度被押赴刑场。但因为他一直以来在乡里行善，在枪响的前一刻，他被释放了。

从我记事起，爷爷一直都是慈眉善目、笑容可掬的老人，在他身上找不到历经沧桑的印记。他从不论人是非，不道人长短，尽管那些批斗他的人一直在我们村里，且常常客气往来，但小小的我们浑然不觉。也许爷爷是想让家人明白，那是时代的错误，每个人都是受害者。这真是像极了萧红的“祖父”。我想我喜欢《呼兰河传》，大多是因为在书中能找到爷爷的影子。

爷爷离开我们的那一年，我20岁，上大二。

常常想起小时候，每到清明节，爷爷带着我们去祖坟扫墓的情形。他总是准备好大大小小的彩纸，精心裁剪成三角形，做成清明吊子，在上面写上大大的姓氏。然后，他会鼓励我和姐姐用毛笔在上面写上自己的全名。那是我们最高兴的时刻，我们写下的，不仅是自己的名字，还有满满的荣耀，为家族荣耀，为自己自豪。爷爷从来没有告诉过我们，我们是女孩，应该做什么，不应该做什么。

现在，该我们给爷爷上坟了，我还是要按照爷爷教我的，在清明吊子写上我的全名。