写下这个标题的时候，我眼前浮现的是安东尼.布朗享誉全球的绘本《我妈妈》中那个超人妈妈的形象。有点小孩气了，可是到目前为止，我还没有想出一个比“超人”更适合形容我妈妈的词。

之前，我跟女儿探讨：我一直想写我妈妈，可是我真的不知道怎么写。女儿接口道：“是呀，她并没有白发苍苍，也没有离你而去，有什么好写的呢？”也许很多人会有同感，不管自己文笔有多好，去写自己的母亲，都需要更多的勇气。因为她们的人生和爱太丰富太博大，容不得我们用几方文字去削减和亵渎。

算是命题作文吧，赏能发出写妈妈的倡议后，我妈妈和我女儿先后写了自己的妈妈，就剩下我了。总是以忙工作忙孩子为由一直拖着。但这些天，妈妈的形象在我脑海中日渐丰满起来。接送娃上学的时候，我想着她骑着车风尘仆仆的样子；做饭的时候，我想着我小时候趴在她灶台上看她做饭的情形；睡觉，甚至做梦的时候，我也想着她……所以，我必须写下来了。

因为疫情的缘故，我和妈妈已经整整13个月没有见面了。上个月，我忙得不可开交，好久没给妈妈打电话，一天中午，突然收到妈妈的语音，她关切地询问我是不是遇到了什么困难，说想来看看我们。那只是她的感觉，也许因为我们彼此太了解，我们都是对彼此报喜不报忧。如果我一段时间在微信上看不到妈妈的动态，我也会怀疑，她是不是生病了，或者遇到了什么意外。

两年前的暑假，我和女儿去希拉穆仁草原，约妈妈一起去，她拒绝了，说嫌太累。我和女儿那次玩得很开心，旅途中拍了好多照片，发了不少朋友圈，都没有看到妈妈的任何回应。当时我还有点小不开心，觉得妈妈都不关心我们的动态。回到南京后，妈妈请我们回老家玩，她一如既往地忙里忙外，张罗着我们吃的用的玩的。等我们安定下来好几天了，她才拿出一张检查结果给我看：就在我们去内蒙古的那几天，她有一天晚上外出散步，天气炎热，突发心梗，差点离我们而去。我有的只是后怕和无奈。妈妈在困难的时候，从来都不打搅我们。

2014年，我在美国访学，有一阵手机总是联系不上妈妈，心大的我，以为只是时差的原因。因为她偶尔也会在QQ上留言，告诉我一些家里的动态。直到回国前几天，姐姐才告诉我，妈妈那些天生了一场大病，在医院住了很久。连姐姐也是事后才知道的。多亏了继父寸步不离的照顾。

我15岁那年，父亲癌症去世，当时姐姐也才16岁，妈妈一个人把我们拉扯大，供我们上大学，读研究生……在我们面前，她从来没有叫过一声苦，总是乐呵呵的。即便是到了现在，她在和我和孩子们视频的时候，也是喜笑颜开，把家里的氛围调动的无比欢乐。大概两周前，女儿在视频中跟她约稿，请她写自己的妈妈，她笑嘻嘻地对外孙女说：“宁宁，我的妈妈和你的妈妈，还有你妈妈的妈妈一样，都是勤劳又善良，聪明又活泼……”说着，她自己就乐开了花，外孙女在这边还没完全明白外婆的绕口令意思呢，也情不自禁跟着大笑起来。

妈妈爽快地答应了外孙女的请求，写一篇关于自己妈妈的作文。对很多六十多岁的人来说，这可能不算难，但我妈妈，因为家庭成分的原因，她只上了四年学。宁宁告诉她，如何使用微信语音转文字的功能。几分钟后，我妈就啪啪发过来两段关于自己母亲的文字。我叹服她的行动力。可是，然后，就没有下文了。这不是我妈的风格呀。一周后，女儿要求我催稿。我电话过去，我妈说：“哎呀，我以为她只是要我提供材料，她来写呢。原来要我写呀？还来得及吗？”我告诉她，把自己记得的事情写下来就可以了。妈妈说：“哎哟，那可能写几本书也写不完。”她说她手机用得不好，写在纸上拍照给我。可是，很快地，下午还没等孩子放学呢，我妈就用微信发过来三四段话。作文居然完成了！女儿放学后统计了一下，700多字，外婆总共才花了57分钟！她激动地给外婆发了11个“棒”加19个顶呱呱表情。晚上，我们问：是语音录入的吗？结果我妈说：“我普通话不好，手机识别不出来，直接用手写功能写的。我完全是畅所欲言，就是提笔忘字……”WHAT？手写的？外孙女拜倒在沙发上。

初识我妈的人，都不相信她连小学都没上完。其实我也不太相信。我记得小时候，妈妈和爸爸常常给我们读书。那时候，家里没什么好书，但不知从哪里流转来的杂志、小说，妈妈和爸爸都会轮流读。她读得认真，我们也听得津津有味。看电视剧《红楼梦》的时候，妈妈会给我讲贾宝玉和林黛玉是什么关系，和薛宝钗是什么关系。妈妈种菜的时候，我总是跟在一旁，我记得她会给我讲孙悟空学艺之类的故事。妈妈做饭的时候、洗衣服的时候，我也喜欢趴在灶台上、蹲在洗衣盆旁看着，她总是一边干活，一边给我分享她的各种见识。记得有一次，我问妈妈，地震是怎么回事，妈妈给了我及时的回答。多年后，当我在课本上学到关于地震的知识时，我发现和妈妈讲的不一样，但妈妈的答案一直让我记忆犹新，她让小时候充满好奇心的我，没有感到求知无门的无奈与困惑。

四岁那年，我病了，就是作家曹文轩说的那种在那个年代令人恐惧的病：淋巴结核。妈妈和爸爸带着我四处奔波，只要听人说哪里可能有希望，都带我去，各大医院跑遍了，各种土方偏方也用遍了。然而，在我的记忆里，却并无恐惧，有的只是温暖。爸妈带我去两次武汉的大医院，但多年来浮现在我眼前的，除了医生举起的那个明晃晃的大针头，全是美好：爸妈带我去武汉动物园，我第一次听到了真的狮子和老虎的怒吼，惊喜无比；爸妈带我去走长江大桥，我在他们的胳膊上荡着秋千，任衣裙在江风中飞舞；爸妈陪我，站在铁路桥下，听着火车咔哒咔哒地通过，久久地看着火车“一直有一直有一直有”的身影；爸妈带着我登上了黄鹤楼，看到了龟山、蛇山……这对于80年代的农村孩子来说，真的是奢望。可是，并不富裕的爸妈，她们让我见识了，经历了。然后，这些就成了我向姐姐和小伙伴们炫耀的资本。

我那场病生了四年，从四岁到八岁，后来怎么好的都不明不白。我不知道妈妈和爸爸经历了多少劫难，但对我来说，那场病生得何其有幸。我记得，妈妈带我去看病的地方，有的地方连公路也没有，连自行车也没法骑，妈妈就背着我走。虽然在病中，我的个子却疯涨，五六岁的时候，别人都以为我七八岁了。于是，我的腿就在妈妈的膝盖上碰来碰去。我在妈妈的背上摇晃着，对妈妈说：“妈妈，你现在背我，等我越长越大，你越长越小的时候，我就背你。”妈妈一直欣慰地把这句话讲给亲戚朋友们听。现在，妈妈虽然看着还是那么精神，但真的全身是病，前天去扫墓，说已经不能从镇上走到外婆的坟前。我真的能背她吗？连见面都是那么少。

妈妈也是一个对新事物充满好奇心的人，所以我感觉她从来没有落后于时代。小时候，爷爷教我和姐姐拨珠算，打六百六十六。妈妈也跟着我们一起学。我不知道她是真的不会，还是只是为了陪我们学，但我记得她比我们学得快好多，自己学会了，就带着我们一起练。上世纪80年代，妈妈大概是村里最早会骑自行车的女性。我记得她学骑车的时候，也跌过跤，但是跌下去，迅速爬起来，很快就学会了。后来，不知什么时候，妈妈就学会了骑摩托车，还骑着摩托车做点小生意。爸爸离开我们之后的好多年，妈妈都是骑着摩托车东北西跑，支撑着我们这个家。

姐姐成家后，妈妈在给姐姐带孩子之余，学会了跳广场舞，学会了和老人们一起唱歌，学会了酿葡萄酒，甚至还尝试过游泳……结交了一帮志同道合的朋友。没有人相信她真的连小学都没上完。疫情期间，妈妈不能出门唱歌了，她向外孙女们请教，在全民K歌上唱，还获赞无数呢。我的童年，是在妈妈的歌声中度过。在萤火虫飞舞的夏夜，妈妈坐在凉床上给我们唱《听妈妈讲那过去的事情》；在温暖的冬夜，妈妈捂在被子里，给我们唱各类传统的歌曲……如今，唱歌成了她晚年最大的爱好与快乐。

面对生活，妈妈总是那么无畏，似乎没有她克服不了的困难。看梅椰.马斯克《人生由我》的时候，我总是想起妈妈。她虽然没有马斯克妈妈那么悲惨的遭遇，也没有马斯克妈妈那么大的成就，但她永远是自己的主心骨，也是我们的主心骨。爸爸去世后的那个春节，妈妈把我和姐姐叫到身边，拿出两张定期存折，告诉我们，家里有钱，让我们不要担心，好好上学。那时候，我高一，姐姐中师二年级，读的还是自费。其实爸爸虽然医治时间不长，但也基本花光了家里所有的积蓄。妈妈存折上的钱，是家里大伯叔叔他们一人千儿八百凑起来的。从我十五岁到二十五岁研究生毕业，妈妈从来没有让我感受到“穷”。妈妈总是说，该吃的吃，该穿的穿，该买的买，不要太浪费就行。她自己也是，虽然要忙农活，还要利用闲月做生意，但在外在形象上，她永远是那么干净、整洁、精神。我记得我考上大学后的谢师宴，妈妈还特意去染了头发。那时候，她43岁，已经有了白发，但妈妈要把自己最好的状态展现在我的老师们面前。

后来，我上了大学，每年的学费生活费也不少。妈妈体力渐渐差了，承担不了那么多农活，就开始另找门路。她养过猪，培植过香菇和木耳，承包过养鸡场，去姐姐工作的学校食堂上过班，在校门外的桥头卖过锅盔，也在朋友的介绍下去一家农场做过厨师，甚至在我们都工作后还去打过零工……无论走到哪里，她总是能结交一帮知心朋友，而这些朋友也常常给我们带来种种福音。我不知道，她经历了怎样的心路历程，在自己成为两个孩子的母亲，每天抛开金钱的束缚，为工作为家庭焦头烂额的时候，我才更加理解了妈妈当年的不易。

大事小事，无人商量，自己做主张。东西坏了，自己修理。不会的事情，学起来。所以，妈妈的人生，一直是开阔的。也因为如此，她在别人看来总是那么幸运。我们当地有家包子店，生意特别好，每次妈妈去买包子都要排好长的队。有时候，妈妈看老板忙不过来，就主动过去帮忙包包子。几次过后，老板看妈妈动作快，包的比老板娘还好，干脆就给妈妈付工资了。别人都很羡慕妈妈，五十大几了，还能找到工作。

我结婚后，有一阵妈妈住我家。有一次，家里电灯的开关坏了，先生要去请物业；我妈说，肯定是线头掉了，自己拆开接上就行了。先生说：“你怎么知道啊？万一弄错了怎么办？”我把先生按在家，让我妈手把手教他怎么修开关。当灯亮起的那一刹那，先生惊喜与讶异并存：“妈，你怎么会的呀？”我妈笑了笑：“一共不就两根线吗？这根接起来不对，试试另一根不就行了？我一个文盲都会的，你这个大博士当然没问题了。”所以妈妈，她没有那么多忧虑，总是用她的阳光，引领着我们前进。

春节过后，妈妈知道我开学了，忙起来了。就开始在微信上提醒我一些事情。“今天是姐姐的生日。”“以后最少在家人群里发照片，影响孩子们学习。”“今天是伯伯的生日。”“最近忙不忙，爷爷奶奶来了吗？”“祝你生日快乐，你是早上六点多出生的。”……她虽然不在我们身边，但她就像一个大总管，操持着家里的一切。我相信，姐姐应该也收到了好多这样的消息。有妈妈在，真安心。

妈妈的故事，永远讲不完。我不知道妈妈看过我的作文后，会有什么感受。我也不能承诺什么。只希望我的超人妈妈，天天安好，快乐一如既往。