“妈妈，妈妈，外婆来了……”“爸爸，外婆来了……”听妈妈说，每次外婆来家里，我总是像个小广播似的，又蹦又跳，别提有多高兴，想告诉身边的每一个人。

小学时的我，曾在日记中专门列过清单：为什么喜欢外婆呢？或许是每一个孩子欢迎亲戚的固有习惯；或许是她每年来家里做客次数为数不多的缘故；或许是每次外婆来都会给我们带很多好吃的；又或许是她每次来，家里总会买些好吃的菜来招待外婆，而实际上是解了我们的馋，比如儿时记忆中的午餐肉，罐装的鹌鹑蛋、山楂罐头等等。此外，或许也是最关键的，是外婆跟我特别亲。

听妈妈说，我儿时就跟着了魔似的，一到周末，总是要去外婆家，长的寒暑假就更别提了，而且是风雨无阻。用舅舅形象的话形容：“二子就跟长在我们家一样，赶都赶不走。”为啥自己儿时有那么大的欲望，百去不厌？尽管每次去都是步行，而且路上绕不过一处很大的坟地。或许外婆家有磁铁般的引力，每到周六下午磁场变得特别大，形成了固有规律。那引力又是什么呢？在我的记忆里，她总是将“好东西”藏起来留着给我吃，有她亲手做的“年糕”，还有“桃酥”“麦乳精”等。

宠爱但不溺爱。儿时的我在她们家，真是没少让她操心。夏天，我时常偷偷带着表弟到灌溉的大河里去游泳，为了不让她知道，游完泳后，总会点着捡来的干树枝和杂草，把头发烤干，方才敢回家。记得有几次，还不小心烤着了衣服、烧焦了头发。重感冒、肚子痛更是常有的事。那时候，外婆总会皱着眉头“狠”批我们，甚至让我们罚站，禁食……过后又和蔼地跟我们讲私下游泳的危险，趁着舅舅、舅妈不注意，将饭菜偷偷热给我们，嘴里还念叨着别让他们知道。记得我当时跟外婆讲：“外婆，还是这样好，你狠批我们、生气的时候，眉头上的皱纹多了很多，老了很多，我们特别不希望您老。”外婆噗嗤一笑，道了句：“真是拿你们没办法……”哈哈，外婆又跟我们成了“一伙”。这样的情景不知道重复过多少次。

又一次，还是我，带着我那铁杆跟班的表弟，到田间的河沟捉鱼摸虾，被她发现了，上来就是一顿骂，但当她看到“满脸泥巴”的我和表弟，又忍不住“哈哈大笑”……有时候调皮好玩的我，不仅带着表弟，而且带着他们村里很多年龄不相上下的小伙伴们大闹打谷场、打弹弓、掏鸟窝、偷村里未成熟的水果……外婆真是没少当与众不同的、有原则的“和事佬”。每次从给别人道歉回来的路上，外婆就跟我们讲小时候她们是如何在草垛中玩捉迷藏，“弹弓”是被她们用来做何用处，顺手还用她那粗糙的手比划起“弹弓”……听着她耐心的“唠叨”，我又一次入了神。

我小时候特别喜欢钓鱼，然而家里不仅没有像样的鱼竿，而且连正规的鱼线、鱼漂和鱼钩也没有。外婆常常寻遍整个村乃至周边的田野，从树干中，去筛选合适的“鱼竿”，槐树条、榆树条、杨树条、柳树条等，都被试过并比较过……鱼钩嘛，对她而言，同样不存在难题。只见她将“针”插入旧时的实木“门缝”，然后用点亮的蜡烛去烧，不一会儿“针”慢慢地变红，外婆不忘指挥小跟班的我，赶快递上“老虎钳”，外婆赤手去拔出门缝中通红的“针”，我说：“外婆，小心烫手！”然而，外婆一点未觉得烫，或许是日常繁杂的农活练就了她那双长满老茧的手。“轻轻一弯”，鱼钩成了。重复这一过程，“小号钩”“中号钩”“大号钩”都被她那双巧手一制而成。随后她从针线包中取出了早已卷好的线，做成了不同粗细的鱼线。舅舅在边上说道：“二子，外婆为了你，每逢家里给农地施肥时，都要求我们小心翼翼地拆线，所以攒下了很多化肥口袋上的封袋线，氯化铵的、尿素的、磷肥的、钾肥的，什么线都有。”

现在回忆起来，怪不得外婆坚持养鹅和养鸭，原来是为我提供源源不断的鱼漂。就这样，成套成套的土式钓具被制作出来。外公在世时曾跟我妈妈讲，外婆在为我准备钓具的过程中，像个具有几十年经验的钓鱼老翁一般，而且身后还跟着个做任何事从未如此认真投入、且具有雄心壮志的小屁孩。后来听舅妈说，为了满足我钓鱼的爱好，她请教了本村很多有经验的钓翁，更关键的是，在请教过程中，她发现可以通过钓鱼来培养我做事的细心与耐心。

“外婆来了，外婆来了……”我突然间从睡梦中惊醒。我梦见外婆在给我做鱼钩，梦见她从陈旧的聚宝箱中寻出我最喜欢吃的“桃酥”“面苹果”，梦见外婆来家里做客……梦醒那一刻，是2019年12月29日的凌晨4点零3分。

“日有所思、夜有所梦”。就在前一天，92岁的外婆离我们而去。当天晚上从南京驱车赶回老家，见她最后一面，送她最后一程。进门后第一眼见到的逝后的她，与我记忆中的她实在是天壤之别。那天早晨摸着湿透了的枕头，再也无法入睡，脑海中总是浮现来到我家老当益壮的她，专心致志带着我做鱼钩的她，严肃而又和蔼、慈祥的她……

写下这些文字，生怕记忆模糊，更怕忘却，是为纪念。