小区后门有一个垃圾站，旁边有一个塑料制的小棚子，晨光轻辉，光斑点点，撒在上面总是很好看。

棚子附近总有一位大爷，短小结实的身材，一身洗得发白的褐色夹克衫。浓密的眉毛精神矍铄，灰褐色的眼中充满沧桑，又活力四射，头顶上却是空地多于植被。在我的印象中，他永远背着手，像陀螺一样在小北门转来转去。他，是小区北门垃圾分类站的一名管理员。

有时候，他会淹没在一群看牌的大爷中间，但只要有人拎着垃圾过来，他就会热情地凑上去：“有厨房垃圾吗？”麻利地挥着敦厚的手：“来来来，这个垃圾桶！”“这些玩具不要了吗？“这陶罐没有坏啊，拿回去养花不蛮好的嘛？”……

去年春节前的一天，我们路过北门，妹妹突然大叫起来：“看，我的小马宝莉城堡！”我循声望去，垃圾桶旁的桌上，端端正正摆着那只被妈妈抛弃的“城堡”，旁边还装点着许多花花绿绿的小玩具。环视垃圾站，发现一个大大的花篮摆在正中间的垃圾筒上，里面有鲜花，还有一些将干未干的水果，如柚子、橙子、苹果……整个垃圾桶被布置得像一个放置静物的速写台，营造出复古的情调。水果干瘪，但在他的手中却创造出不朽的艺术。

从此，我喜欢上了这条路。

大爷会因时制宜，更换他的装置艺术。节日气氛总是被他烘托得十足。圣诞节以各种五颜六色的玩具为主，春节和国庆则以红色为主题……一切是那么随意又别出心裁。

暑假的一天早上，我去上课，急匆匆把一包垃圾随手扔进了一个垃圾桶。这时，大爷不知从哪儿冒了出来：“里面有厨房垃圾吗？”我支吾了一声“没有”，还没等我跑开，大爷就麻利地解开了我的垃圾袋。零零星星地几串苹果皮，掩映在其他垃圾中间，赫然醒目。我屏吸敛声，不知如何是好。这时，大爷已经“哧”地一声把手伸进垃圾袋，抓出了一块苹果皮。愧疚无比的我准备自己动手，大爷爽朗地摆摆手：“我来吧，你赶紧去忙，反正我也没其他事。”

垃圾桶上，这次，是干枯的小雏菊。阳光正好，不偏不倚，悄无声息地洒向每一片花瓣。大爷还是那样背着手，时不时在阳光下读着报纸，脚下的橘猫慵懒的伸着懒腰，又缩成一团，眯着眼睛梳理着自己的毛，一切还是那么清闲，惬意………

他说：“我以前是当兵的，现在我干什么活都不觉得丢人，靠自己的劳动生活最光荣。”