我按紧书页，让它不再翻边；我抓住时光，让它不再流逝。

这年夏天，有一位少年到我家住几天。每当有人来我家做客时，他总会先给客人倒茶，再去把门关上。因为是在家乡，大门都比较重。而且我的家离海比较近，天气十分闷热。每次回来，他虽然一声不吭，但谁都知道，烈日之下的门是滚烫的，没人想关。或许偶尔一次还行，但次数多了，绝对会抱怨。但他还是这样，默默地做着他认为值得的事。

有一次，他去关门的时候，突然晕倒了。我等了他很久，却不见他回来，就出去找他。发现他晕倒了，就让爸爸把他带了回去。经过诊断，他中暑了。爸爸连忙给他降温，还将他带回房间休息，嘴里说着：“这孩子，就知道劳累自己，热出病来了吧！”他醒来后，没有像常人一样问自己怎么了，而关心门有没有关。我们为了不让他操心，跟他说关上了。爸爸说这话的时候脸都红了，手心在冒汗。我虽然表面上没有表现，但其实也挺紧张的。他看到了爸爸，知道他在撒谎，但又不好直说，就找了个借口：“我想看看，看到了，我的心里踏实些。”当时的气氛紧张到了极点，但是奶奶刚好路过窗边，爸爸掐了一下我的手，意思是让我拖住他，爸爸向奶奶用手比划着。我告诉那位少年，这是我爸新学的武术手指操。他一听，笑了，把门的事抛到了脑后。我刚松了一口气，他就说要去看看门。没办法，最终，他还是看到了敞开的大门，并关上了。而那关门时的背影，却让我终身难忘。

他已经走了，也没留下姓名。那些回忆，都寄托在了门上。