月光下的村庄里，微风拂过树林，树叶的沙沙声随风传播到每一户人家。在这静谧、安宁的村庄里，有两个十二三岁的孩子正在桂花树下赏月，是铁蛋和他的表哥。
    正值一九八三年的中秋佳节，许久未曾回来的表哥回乡探望亲戚。铁蛋已经有很长时间没有见到表哥了，距上一次两人相见已经过了五六年，他怎么也压抑不住心中的欢喜。
    铁蛋的表哥李华与他一起长大，却在七岁时因为父母变换工作的缘故而搬到了城市。一开始，他很排斥城市的生活，可渐渐地，他也被生活磨平了棱角，被时间抹去了少儿心性，融入了城市那繁忙的节奏。因父母工作原因，他一直没能回到乡村。如今过节回来，他原是惊喜的，却又感觉和这里格格不入。

“华哥，你还记得吗？俺六岁你七岁的时候，你在中秋那天晚上离开了这儿。那时我们就约好，以后要在中秋晚上相聚，一起看月亮，吃月饼，现在你回来

喽，俺心里可乐呵咧，听说你在城市里生活，学习好，识得好多字儿咧！”铁蛋蹲在石礅子上，手里抓着啃了一半的月饼，满眼欢喜地看着李华。
    “真没想到，这一别就是五年之久。”李华站着，他那饱含疲惫与困倦的双眼上，架着一副厚重的眼镜，“表弟，以后我们也很难见到了，爸妈没时间，我也没法一个人来，相隔这么远，光坐火车就要两天一夜，可能很少会回来……”
    铁蛋的脸上露出一丝失落，却又笑起来：“没事儿，华哥，你能来一回，俺已经很开心了。”他黝黑的脸上展开一张天真单纯的笑脸。“对了华哥，你在大城市学到了啥呀？能告诉俺吗？俺好想知道咧，听隔壁二花说城市可大喽，全是大楼和人，有什么好玩的好吃的，能给俺说说吗？”铁蛋不好意思地挠挠头，一脸傻笑，“我也想知道村外头的事。”

不知是因为那张直率无邪的笑脸，还是以前的友谊又重新拾了回来。李华竟毫无保留地将这些年所经历的事一字不落地讲给铁蛋听。枝头的桂花香气围绕院子，河里的残荷仿佛也在倾听，一切好像又回到了五年前两人共同的欢乐时光。李华讲着，钱蛋听着，那对亮晶晶的眼里，满是对未来与前往城市的憧憬。
   “华哥，我真羡慕你啊，有书读，有字识，哪像俺，整天只能和这些牛羊庄稼待在一起”，铁蛋吃完了月饼，用脏兮兮的手摘下了一枝桂花，递向月亮，“要
是俺以后也能去城市里看看该多好啊。”
   李华思考着铁蛋的话，他看看铁蛋那写满向往的脸，不忍告诉他真相，在城市里的生活有多苦多累，只有他自己知道。物价贵，工资少，维持生计并不简单。
虽然能够上学，但同学对他这个农村人的偏见和学习的压力都让他喘不过气来……如果可以，他宁愿待在乡村，自力更生，而不是在那个所谓的人人向往的城市里，畏畏缩缩地过日子。铁蛋羡慕他，而他更羡慕铁蛋。他不愿告诉铁蛋，他不愿让这个天真无邪的表弟的那份追求与向往被打破。他只是微笑着，对铁蛋说：“我相信你一定能去到城市的。”铁蛋的脸上露出一丝错愕，随即，眼神越发坚定起来，手掌不知何时握拳，他小小的眼睛里仿佛有火焰在燃烧，“俺一定会努力的！俺不会辜负你的期望！”
    李华心中五味杂陈，深呼吸一口气，捡起两根桂树枝，说道：“我来教你写字吧。“铁蛋激动极了，身体与声音都在微微颤抖，“谢谢华哥！”两个少年就这样在泥土上写写画画，对他人而言，这不过是一个普通的夜晚，可对这两个少年来说，此夜却可以铭记一生。