晚上吃饭，我吃着吃着哭了，爸爸问我怎么了……

我从来是个多愁善感的人，哭了也不稀奇，无非是没考好或是想起什么事。以至于小时候两三岁时和母亲发脾气，撕了我母亲与我画画时画的几条线画，直到六、七岁时忽然想到了，还愧疚地流着泪给母亲道歉。

“周测没发挥好？”我爸问我。

我没有说话，只是跑进自己房间。沉默是我们家的常态，家人理解彼此，没有阻拦，大家还是各干各的。我喜欢这种环境，让我有一个平息情绪的氛围和场所。

房间平静安详地在那儿，没有开窗，里面有些闷热，和我脑海里的那个信息一样，令人窒息——缪老师住院了，更重要的是，他不带我们了……

一年多，从我踏入这个校园的那一天，我就认识了他。他是我们的数学老师，个子又高又壮，脸圆滚滚的，戴着一副小眼镜，眼神精神有力。

他与我们朝夕相伴，一日为师，终身为父。他就像父亲一样关心着班里五十个孩子，他不是我们班的班主任，却认真负责地对待每一个学生，甚至白天忙碌奔波于两个班，晚上还要备课，改卷子到很晚才睡下。

往事历历在目，他认真讲作业上每道题，哪怕最简单的，只要有人不会，他必定讲明白。考试后和我们分析卷子，嘴上说我们是“一帮小菜鸟”，可还是希望我们能更好。课后服务时单独给成绩差的同学讲题……

“只有失去才懂得去珍惜。”

缪老师那次出车祸时，我们以为他只是离开一段时间，现在的老师只不过是代课的罢了，等他好了我们还能见到他。可当班主任宣布他不能再教我们班时，我们才知道这已是“永别”，有人在课上抗议，而更多人则保持了沉默。

大家都记得，学校篮球赛上那个“篮板王”，在篮下让对面碰球都碰不到。大家也记得，第一次运动会时，老师跑4×100米时，那个在前线冲刺的“坦克”，“回忆很多，你的影子也会充满我生活”。最让我们难过的是，他还在本校当老师，但我们永远不能听他的课了，这种近在咫尺却无法触及的痛。

回到家后，家长群炸开了，班里很多人都躲在房间里哭了，这种失去的感觉让我难忘。

小学时，我们的数学老师几乎两年换一次，开始是贺老师，我那时还巴不得这个“恐怖”的老师走呢，我没哭。我们三年级时，又来了一位老师，把我们教到五年级，她走时，我也没哭。直到六年级来了一位很好的陆老师，我也很喜欢她。可当我们分开时，我只是留恋，我还是没哭。可到了初中，我哭了，很奇怪，缪老师只教了我们一年多，可他却让我们感受深刻。

为什么呢？我不知道。我只感觉到在他离开那一刻的失落和一种少了什么的……空虚。这会是什么呢？失去……

失去至亲是这种感觉吗？一定不是，与恋人分开是这种感觉吗？我没有体会过，也不会知道这种感觉，但这总归是有一种新的感觉。