外公是地地道道的面向黄土背朝天的农民。
还没到家，老远就看见外公倚靠在大门口，脖子伸的长长的。车停在大门旁，外公见我下了车，笑嘻嘻的快步上前迎接，一只手紧紧握住我的手，另一只手搭在我的肩膀上，说“小丫头好像又长高了，” “外公以后别叫我小丫头了，我都快和你一样高了，” “谁说的，在外公眼里你永远都是长不大的孩子。”祖孙二人就这样说说笑笑进了堂屋。我找了把凳子刚要坐下，外公连忙喊道：“等一下，擦干净再坐。你教我的，要讲卫生哦！”外公拿起放在桌子上的茶杯，露出洁白的牙齿，这与黝黑健康的皮肤形成了鲜明的对比。炫耀一般的指着对我说:“干净吧，我可是用84消毒液泡了一整晚呢，来，丫头，放心喝吧。”原来上次来时，我不经意间提起的一句话，他都很用心的记着，并且落实在了行动上。外公溜进房间里，半天才从柜子里摸出一个红色包装袋，放在桌子上，用颤颤巍巍的双手解开袋口，显然手指头不是很灵活，很久才解开袋子，他揩了揩头上密密的汗珠，说：“来，吃吧。”原来是杏仁。这还是小姨夫两个月前从外地带回来的，外公说我喜欢吃杏仁，一直留到了现在。
晚饭过后，我们坐在后院纳凉，外公说手上扎了刺，让我帮他挑出来。当外公伸出手时，我看见他那双长满老茧、无法伸展的双手，心里不禁一阵酸。外公的手像两处隆起的小丘，几乎每根手指都受过不同程度的伤害。两根小拇指都被砸断过，节骨处鼓起一个圆滑的包，其它的指甲上都有淤血，外公说是因为砍柴时被木棒砸伤的，后来整块指甲都掉了，再后来就又长上了。外公说的很轻松，我的心却沉甸甸的。手掌上除了厚厚的老茧外，还有新的旧的刀伤纵横交错着，分不清到底是手纹还是刀伤。我从外公的手上整整挑出了十几颗刺，我很小心地挑着，外公却像给我壮胆一样说：“别怕，我皮厚不怕痛。”外公的目光变得灰暗，用责备的语气说道：“我这双手啊真没用，年轻时就没有让你外婆和你妈他们两姊妹过上好日子，唉，现在就希望你们将来过得好，我就是死也能瞑目了。” “外公，等我长大了就把你接到大城市去享清福。” “好孙子，好孙子啊。”
抬头，外公已老泪纵横......
|
