去年冬天的一天，妈妈递给了我一份早已泛黄且褶皱的信纸，稚嫩的字体上写着我对妈妈三八节祝福，落款时还不忘投诉妈妈对外婆的坏脾气，要求妈妈快点改掉，文章通篇读下来，投诉文字大于祝福，那时，我9岁。

9岁的孩子，对妈妈的理解：妈妈像一个厨师，肚子饿时，随时都可以吃到热腾腾的饭菜；妈妈像一根拐杖，跌倒时，可以扶着站起来；妈妈像一匹空调，可以根据气温的变化，冬暖夏凉；和妈妈在一起，体感始终保持舒适。

29岁的我，从女儿变成了妈妈，并且有了自己的女儿紫文， 紫文在襁褓时，我没有一点点手足无措的感觉，每天过得安稳又踏实，因为我有个无所不能的妈妈，都说刚出生的孩子很难带，晚上要哭闹很多次，我除了做好“奶妈”的角色外，其他事情都与我无关，月子期间，我没有增加任何烦恼，反而增添了一个小可爱的幸福。哄孩子睡觉、逗乐、给孩子喂食、洗澡、换尿布我几乎都不用插手，妈妈麻利地帮我完成了一切，当时的我觉得，“隔代亲”这句话有道理。

快乐的时光总是那么匆匆而过，1年后的一天下午，妈妈突然一屁股坐到沙发上，一股剧烈的疼痛刺激着妈妈的神经，肚子像是被万根灼热的利刀刺着，豆大的汗珠从妈妈脸上落下，妈妈一只手紧紧地攥住沙发边，另一只手深深地按住腹部，腰拱出了一座驼峰，轻轻地呻吟着。懂事的紫文，一直陪伴她身边，不停用纸巾给她擦拭汗珠，痛苦的妈妈挤出笑容，安慰紫文：“文文乖，婆婆没事！”疼痛像潮水般折磨着妈妈，妈妈一边忍住疼痛，一边用眼睛关注着紫文，生怕孩子有闪失，妈妈整整坚持了3个小时，直到有人下班回到家，妈妈像看见一览无云的晴空如释重负般，大口喘着粗气说：“快！快！快看好紫文！”看着妈妈苍白的脸色，我们赶紧把妈妈送到了医院。经过详细检查，妈妈得了急性胆结石。1年以来，妈妈为了照顾我，能让我每天舒舒服服睡个好觉，她坚持晚上要带着紫文睡，可她自己没有一天能睡个整觉；为了让紫文吃得营养，妈妈总是变化花样给紫文准备食物，常常忘记自己吃饭时间，有时紫文吃剩下的饭菜，她就囫囵吞枣地吃进肚里，吃饭时间不规律、精神压力大，导致胆汁分泌不通畅，最终胆部形成了沙漏状的结石。手术完以后，我轻轻地把妈妈推进病房，仔细端详着躺在病床上的妈妈，突然觉得妈妈变得瘦弱了，脸上的皱纹多了许多，不知何时黑发上爬满了银丝，妈妈真的老了，我后悔之前所做得一切，耳边总想起妈妈对我说的话：“我吃了一辈子苦，我不能让我女儿受苦！”我擎着泪水，暗暗下定决心，我要保护妈妈，照顾妈妈，让她恢复健康！

今年，我39岁，我还是在妈妈的臂膀下快乐地生活，我们三代同堂生活在一个屋檐下，妈妈依旧照顾着家庭的饮食起居，并且享受着属于她的老年时光。我非常珍惜妈妈，承担着作为一个母亲该承担的责任，学着当妈妈，陪伴紫文一起成长；我也在学着当女儿，陪伴着妈妈慢慢变老，都说天使出生前，会趴在云朵上选妈妈，我想说感谢妈妈选择了我，我要当你一辈子的小棉袄！